给汽车上牌，简单记事儿！

女儿买了辆车，把上牌的光荣任务交给了我。

给任务，就是信任。只有办好，办圆满，以证明我还没有老朽，还有点用，还值得信任。这，就有了压力。

十年前，我买过一辆车，上过一次牌。记得那时，准备材料就一大堆，过程也冗烦得很，想想都怵。

女儿说，跟4S店都说妥了，他们把所需材料都准备好了，你只要带张身份证就行。

昨天去缴购置税。4S店的小王姑娘把所需材料用回形针别好，递给我，“材料都在这里边，刷卡给钱就行了”。王姑娘很贴心，还把缴税的地址发到了我的微信上。

点开，听从导航里的林志玲嗲声嗲气的指挥，不一会儿就到了。

这地方有印象，十年前来过的嘛。在日新月异的城市大改造中，这个收税点十年没挪窝，很难得啊。想想，这幢建筑也是够固执的，呵呵。

进门取号，屏幕显示，前面待办只有一个人。抬头看看，七八个柜台都在工作，比银行快多了。到底还是政府部门急群众所急的意识强，效率也高。前两年不少银行都承诺，每个窗口办结一项业务不超过几分钟。现在银行也不提了，老百姓也忘记了，都不去较这个真，就耐心等着吧，反正就是换个地方看手机。

等了不过一两分钟，就叫到我的号。把材料递过去，一切都齐备，很快就办妥了，前后不过5分钟。想想也是，我这是给政府送钱来的，你们还不利索点嘛。

回到家，让女儿跟4S店约今天上牌。对方给了个电话号码，说定今天下午一点半在车管所碰头。材料，店方人员已准备了。我将信将疑，还想着早年给钱请黄牛拓印发动机号的事，心想，如今物价大涨，这黄牛费不知要翻几个跟头了。

从预检、检验、选号、上牌，我就跟在4S店人员的后面，做了不到半个钟头的跟屁虫，就结束了。没有见到黄牛，看到的是外墙上几行蓝底反白的粗体字：安装号牌不收费。还有什么不收费，忘记了。反正，这一路程序走下来，确实没让我掏腰包。

值得说说的是选号。

中国人不知道什么时候开始对数字产生了迷信，电话号、车牌号等都喜欢8字，8越多越稀罕，不是有地方一串8字的电话号码、车牌号码拍出天价来吗。

早年，我也找过公安的朋友，帮其他朋友要过车牌号，但对方也说不好弄，实在抹不开面子，回一句“我帮你摇摇看”。这话一说，知道有戏，他摇出来的号码中会有一个8，或者有两个数字连号，比如99或者66。但你在街头看，越是豪华的车，号牌中8字越多。你要让老百姓相信，这都是车主自己摇号摇的，脾气急点的会回头呸你一脸的口水：你骗鬼吧！

车牌腐败，成了群众对公安意见最大的一个方面。据说，公安部门从上到下都真的重视起来了，把各个关口都扎紧了，漏洞都堵起来了，拿号牌只有一个渠道：随机，自选。

但我还是有点不相信，说是电脑随机选，但电脑不还是人控制的吗？今天上午，我私下问了个很熟悉公安内情的兄弟，回答是：“真的没办法，一点办法都没有。”他还透露说，几个交警大队长还在朋友圈晒出他们自己的违章罚款单呢。

公平公正，没有特权，是社会正义，也是老百姓所期盼的。我心中欣然。

选号机上，号码在屏幕上不停地翻滚，像台风来时的乌云，在眼前飘忽而过，看不真切。当你按下开始选号键，50个号码立即站定在了你面前。一个个看下来，没有发现有8的，也没有连号的66、99，我只能认为是被前面的人选走了。我对号码没有特别的要求，只要不是4啊7的，看着顺眼就行。

屏幕左上角的倒计时在不停地翻，我必须在3分钟内选定，否则到时电脑真随机给你一个。

嗯，就是它了车牌号：H30J0。

第一时间告知车主，女儿回说：我不讲究的。过一会儿，又说：好的。

这“好的”，听了要舒服多了。

回来后仔细拿这个号码看，顺过来倒过去地看，真看出了它的好来了——0J0，不是一笑脸符号吗！前面3字，是女儿一家三口，跟后面连起来就是3个笑脸；再前面这H，就是缩写的“好”字啊，哈哈。

不管什么东西，你抱着欣赏的、愉悦的心情去看它，反反复复看，你总能看出它的好来。爱屋及乌，也是这个道理。

差不多一个小时，全部搞定，女儿在微信里说：辛苦了！还附赠玫瑰花一朵。我回了个笑脸，回了句：嗨，学会说客气话了。

我们家人都羞于当面说客气话，连称呼也不大叫，但不少批评话，倒是会当面讲的。这都是我国大传统留下的病，只会批评性教育，不懂鼓励。其实，亲人之间也要以鼓励为主的。比如，女儿跟我客气了一句，我心里就暖暖的，外面降温了也不觉得，嘿嘿。

记于2018年12月6日